O Antes

Os antes não têm propriamente uma data marcada. A certa altura começa-se a pensar que talvez seja uma hipótese, um dia, eventualmente, num suponhamos, hipoteticamente pensando, correr 42,195km. Num suponhamos muito longínquo. Porque uma coisa é pensar que até se gostaria de fazer, outra bem diferente é tomar essa decisão. Como, se correr 5 ou 7km já custavam, quanto mais, multiplicar esse número? A imagem que me vinha sempre à cabeça era a de um painel de um carro. Aqueles painéis que começam a apitar: ora é o óleo, ora os travões, ou a bateria ou a gasolina na reserva. O meu corpo apitava, em dias alternados, ora dor no joelho, ou dificuldade a respirar, ou o músculo da perna esquerda... era um painel corporal criativo. Como fazer 42, 195km? 

A minha Patrícia, de que já falei neste Vamos Cuscar, ainda longe de termos esta amizade de hoje, disse-me que era um km de cada vez. E às vezes seria um metro de cada vez ou um passo. Só isso. Ter um plano mais ou menos traçado e agarrar a tudo o que fosse possível para manter o foco no caminho. Não na meta, mas no caminho. 

Posto isto, aos 42 anos, decidi que ia correr 42,195km. A questão é que quando se toma uma decisão destas, não é propriamente a mesma coisa como decidir, vou mudar a cor do cabelo ou aprender a andar de bicicleta. É preciso um plano e tentar fazer a coisa pelo melhor. Resistir às muitas frustrações pelo caminho e gerir com os desafios do dia-a-dia. Há uns anos vi este vídeo da grande Diana Nyad e lembrava-me das palavras dela - Find a way. 

Por isso foi simples, tendo em conta a nossa dinâmica familiar, a única altura possível para treinar era cedo. Muito cedo. Já sem falar nas temperaturas simpáticas que se fazem sentir por estas bandas e que sempre vi como uma bênção, tendo por base a minha teoria de que me iriam congelar os músculos e correr sem dor. Uma espécie de presuntos ambulantes congelados, a baloiçarem-se por aí. E o cérebro. Um cérebro enregelado, naquele estado, sabe lá o que manda fazer ao corpo.

São depois os muitos pormenores que fazem parte deste antes. A minha querida amiga Madalena que, a mais de 130km treinava comigo, pondo o despertador também pelas cinco e pouco da manhã, para corrermos juntas, a separar apenas a distância física; ou então a Ana do Carmo, locutora das madrugadas, da rádio Comercial e que teve sempre a amabilidade e generosidade em responder às mensagens, via redes sociais, com um Bom Dia ou Bom treino. Todo o conforto humano foi bem vindo quando, no silêncio da madrugada, sair da cama, tinha à espera, temperaturas perto ou abaixo de zero. A Madalena e a Ana foram muito importantes nesta reta final de treinos curtos. São poucas as pessoas acordadas por aquelas horas e por isso foi agarrar a quem e a tudo, do que a criatividade se foi lembrando, para me atirar da cama abaixo e seguir.

Nos treinos longos ao domingo, foi a presença da querida Joana que, chegando a meio da meta daqueles dias, trazia sempre boa disposição e muitas partilhas. Descobrimos caminhos novos, comemos laranjas das hortas, assustamo-nos com cães e com mais ou menos cansaços, colocamos conversas em dia. Que companhia boa para distrair as pernas. 

Pelo meio e sempre que os turnos do trabalho não se intrometiam no caminho, tive abastecimentos de água e até de café (!) deste companheiro-na-saúde-e-na-doença-e-agora-também-na-corrida. Ele não desconfia mas, mais importante do que a água, era mesmo ver alma humana com um sorriso como o dele. Que bem que soube!

Neste momento, sei quase de cor, o percurso dos camiões do lixo, bem como a rota dos carros da padaria. Sei também as casas que têm um saco à porta, à espera que lá seja colocado pão fresco ou, a que dias da semana, a carrinha dos frangos, faz a sua entrega e onde. 

A minha primeira corrida foi uma meia-maratona. Foi duro do meio para a frente e só pensava o mesmo que acontece quando se decide ter um filho. É tudo muito bonito durante a gravidez, quando corre bem, mas no parto há ali um milésimo de segundo (ou mais) em que se pensa... mas onde é que me fui meter?!? Não dá para voltar para trás, não? E depois dá-se uma amnésia e passados uns anitos, começa-se a pensar em ter outro. Por isso, foi isso que se passou por estes lados, depois da insanidade da meia. 

Há dois meses, no treino dos 20km, mandei uma sms ao senhor cá de casa, mais ou menos nestes moldes: Estou de rastos! Como é que vou conseguir, alguma vez correr o dobro? Ao que recebi de resposta: Fazendo o mesmo caminho mas agora de volta. A minha Patrícia respondeu algo igualmente animador: Então... com um pé à frente do outro! 

Tal como em tantos outros momentos dos nossos caminhos, há um dia em que se decide que, ou se vai, ou não se vai. E no momento em que se clica no botão de inscrição, é seguir em frente, com um frio no estômago, de quem está prestes a sair, muito para lá da sua zona de conforto. Tão fora como a distância de uma outra galáxia.

A minha Patrícia, a minha coache-mai-linda, disse-me, vezes sem conta:"Quem está na linha de partida já é um vencedor!" E eu não percebia porquê.

No dia 17 de fevereiro, percebi.

Sevilha, 17 fevereiro, poucos minutos antes da partida.

P.S.: Grata a todos os que estiveram neste antes. 

Sinfonia Matinal

Quando se sai de casa a horas, com tudo no sítio (cabeça, tronco e membros e os filhos todos inteiros), sem ter que voltar para trás em busca de cadernos-livros-sebentas-ténisdaginástica-pastadePC-agenda... é uma vitória digna de um qualquer campeonato desportivo. Nem percebo como é que não tocam altas sirenes, quando mais uma família, se senta finalmente no carro, cintos postos e está tudo no sítio e espante-se, a tempo e horas. 

Por isso era apenas mais uma dessas manhãs em que se marcou ponto a nosso favor e de toda uma logística, bem oleada e em funcionamento. 

E depois, não fosse aquele simples comentário. Às vezes basta uma frase mal dita, num tom apressado, nem sempre pensado, para que todo um esquema se desmorone e vá, tal como um carro de rolamentos, ribanceira abaixo. Basta esse conjunto de palavras, mal ditas. Quando se dá por ela, há frases trocadas já em volumes que não se quer e toda a harmonia conseguida naquele dia (fruto de tantos outros dias que correram em modo blhéc e que fizeram reajustar o que pode ser afinado para que corra bem) foi-se. Sumiu-se. Aquele dia que até parecia que era mais uma vitória, foi-se. O coração acelerado, um peso de alto abaixo a martirizar para quê aquilo, que exagero (o meu e o deles) e o dia que até prometia de sol, carrega-se. 

Não fosse um certo pudor, e a vontade é fazer um peão com o carro (que não sei fazer), dar meia volta, entrar escola adentro, tirá-los de lá, só para um abraço de silêncio e ficar ali no que é realmente importante. Deixar o coração ficar do tamanho que deve estar, em vez deste aperto de se perceber o exagero que foi (o meu e deles). Às vezes não se pensa com lucidez, na tirania dos horários. Vai-se o bom senso nesta coisa do que tem de ser, em vez do que faz sentido ser. E o adulto somos nós. 

E está tudo bem porque faz parte este descarrilar de amor por eles e por nós como mães-pais. Pondo pesos de lado, é refazer, mais uma vez a passada certa, que nos faça sentido e voltar a ouvir, o nosso coração e o deles. Acabou de se descobrir mais uma forma-de-não-fazer e por isso fica-se mais perto do caminho-de-fazer-bem. 

E sim, logo vai haver abraços e reencontros de vozes a dois tons. O tom deles e o nosso não tem de ser igual. É, aliás, desejável que não o seja, mas tem de ter a máxima sintonia possível para que a nossa melodia de família soe melhor.